＜歌に、威勢のいい神輿のかけ声がかぶさり、やがて消えてガラガラッと、引き戸が開く（以後、祭り囃子の音、遠ざかったり、近づいたりしながら、物語の最後まで続く）＞
祐一：（雪崩こむように）やー、終わった！終わった！
昭彦：（同じく）昼から神輿かついで、もう膝ガクガクだよ。
洋介：（同じく）あ、文子ちゃん！お酒、お酒！
文子：ちょっと待ってて。酒屋さんから酒樽いただいてるから。
洋介：お、うれしいねえ！なら、景気よく鏡開きといこう！ほら、そこの小槌もって。じゃ、いいか・・・・せーの！
＜酒樽のフタが割れる＞
祐一：おー、いい香りだな！
洋介：文子ちゃん、柄杓ちょうだい！それと升三つ！
文子：（笑いながら）はいはい、本当にせわしいんだから。
洋介：では、俺たち神輿の会の、今後ますますの繁栄を祈って。三人で かんぱーい！
祐一：・・・・あー、うまい！
洋介：（重ねて）はらわたに、しみわたるぜ！
昭彦：（重ねて）まったく、こたえられないな！
洋介：神輿で回るとさ、ふるまい酒だしてくれる店もあるんだけど、俺は我慢したぜ。
祐一：俺もだよ。でないと、この休憩所で呑む楽しみがなくなる。
洋介：なんたって文子ちゃんの顔拝みながら呑むのが最高さ。
文子：まあ、お上手ね。はい、酒の肴におでん作っておいたわよ。
洋介：お、こいつはうまそうだ！
文子：でも、あんたたちの神輿の会も、よく続いてるわよね。
昭彦：始めたのが二十代後半だから、かれこれ四半世紀だな。
祐一：最初は大変だったよ。神輿があんなに重たいとは夢にも思わなかった。
洋介：みんなヘッピリ腰でさ、肩の皮がすりむけて痛いの何のって。
文子：だけど、何だって自分たちで始めようとしたの？神輿でも山車でも、この町には古くからの会がいくらでもあったでしょうに。
洋介：そういうのは大体、口うるさい年寄りが牛耳ってるからな。生意気盛りの俺たちには面白くなかったのさ。
祐一：俺は別に元からある会に入っても良かったのに、こいつが人に指図されるの大嫌いでさ。どうせなら俺たちで新しくやろうって。
昭彦：いや、理由はそれだけじゃなかったよ。ほら、あの頃の僕らってさ、自分で勝手に思い描いてた夢に挫折して、みんな東京から戻ってきてた訳じゃないか。それで、これからは生まれ育ったこの町で生きてくしかないんだって事を、何とか自分に納得させようと・・・・。
祐一：（重ねて）そうだった、そうだった！挫折した者同士連帯して、なおかつ俺たちと故郷を結びつけるもんを探してたんだよね。
洋介：へー、そんな理由あったなんて、ちっとも知らなかった。俺はただ神輿かついで汗かいたら、酒がうまいだろうと・・・・。
祐一：（笑って）お前だけだって、能天気に何も考えてなかったのは。
＜四人の屈託のない笑い声＞
＜文子以外は酒がまわって、ほろ酔い気分で話す＞
文子：だけど、あんたたち、仲いいわね。いつ頃からの付き合いなの？
洋介：小学校ン時からずっとさ。お互い家が近所でね。
文子：さっき、夢破れて東京から戻ったとかって・・・・その夢ってのは何だったの？
洋介：おいおい、よしてくれよ。古傷つつくのは。
祐一：いいじゃないか、今さら別に。でも、こいつと違って、ちゃんと自分の夢を実現した奴もいるぜ。
祐一：そうそう。東京で個展開いたり、何とかって賞とったり。
昭彦：ちっとも金にはなってないがね。生活のため絵画教室なんかもしてるしさ。
祐一：それでも何だかんだ言って、一人前の絵描きとして暮らしてんだから偉いよ。絵だけで食ってる人間なんて、そうはいないぜ。
洋介：俺なんか役者になりたくて東京に出たんだけど、三年で諦めた。バイトしながらの下積み生活に耐えられなくてさ。
昭彦：でも今だって勤めの合間に、地元で舞台に立ってんだろ。
洋介：ああ、素人芝居だけどな。
祐一：高校ン時、お前らが羨ましかったよ。俺なんか何の夢もなかった。生まれた時から、店を継ぐもんと決められてたからな。
洋介：町で一番でかい酒屋の長男だもの仕方ないさ。
祐一：せめて大学は地元を離れようと東京に行ったんだが、結局、何も見つけられずに帰ってきた。情け無い話さ。
昭彦：代々続いた店を、ちゃんと受け継いでやってるんだから、それでいいじゃないか。
洋介：そうそう、普通、三代目ってのが店つぶすんだぜ。
祐一：潰しもしないが、大きくもしていない。
洋介：俺はお前に感謝してるぜ。うまい日本酒の味ってのを教えてもらったもんな。大学ン時、よく店からいい酒を持ってきてもらってさ。
祐一：なに言ってやがる！お前がくすねてこいって、しつこく言うから・・・・後で親父にバレて大変だったんだぞ。
文子：（笑って）本当に仲良しね、あの世に行ってもつるんでそうだわ。
洋介：勿論そのつもりさ。先に行った奴が、残り二人分の席を空けといとくんだ。三人揃ったら、向こうで大宴会を・・・・。
昭彦：（笑って）相変わらず好き放題いう男だな。大体あの世に日本酒なんてあるのか？
祐一：それなら絶対あるって！そもそも日本酒のない世界を天国なんて呼べるか？酒屋の俺が言うんだから間違いない。
洋介：よかった！それ聞いて安心したよ。あの世でまた一緒に呑めるとなりゃ死ぬのも恐くねえや。
文子：だったら、その時は私もまぜてちょうだいね。
洋介：いいとも。では、我らの友情を育んでくれた日本酒に乾杯だ。ほら、文子ちゃんにも注いであげて・・・・用意はいいか、それでは！
四人で：日本酒に、かんぱーい！
